古怨

独卧绣窗静，月明宿鸟啼。不嫌惊妾梦，羡汝是双栖。

本篇是唐人金昌绪《春怨》的翻案文章。

首句交待了产生“怨”的境况，在“静”与“独”。窗内的“静”，体现出阴柔之美，代表着女性幽居的典型特征，但在此外，应之以“独”，让读者体验到的，便不是令人倾慕的清幽恬静，而是一种引人愁思的冷寂虚静。次句“月明宿鸟啼”与“月明星稀，乌鹊南飞”(曹操《短歌行》)的寓意相反，全无战乱之中凄凄惶惶的景象，而是化用“月出惊山鸟，时鸣春涧中”(王维《鸟鸣涧》)的意境，以动显静，将囚笼般的绣窗朱户映衬得越发孤寂难耐。不过，仅为写“静”，此句还未见出奇制胜处。作者构思之奇，在于由鸟鸣而逗引出了戏剧性的情节。

月升惊起了巢中鸟，鸟鸣惊醒了闺中人。被搅扰的她，并未像“打起黄莺儿”的思妇一样恼怒，责怪那小精灵：“啼时惊妾梦，不得到辽西”(金昌绪《春怨》)，而出人意表地产生了羡情。本来，室中少妇听鸟叫而辨出雌雄偕鸣之声;因自身之窗前独卧，羡宿鸟之月下双栖，感鸟尚双栖，愈伤人之独宿，对良人不归之怨便油然而生。这样复杂的连锁反应，在作者笔下，竟转化为潜台词，给读者留下了品味的余地。

“以鸟鸣春，以虫鸣秋，此造物之借端托寓也。绝句之小中见大似之。” (刘熙载《诗概》)本篇主旨在表现少妇之“怨”，却“正面不写写反面，本面不写写对面、旁面” (同前)，抓住“独卧”作怨的因由，借助“双栖”为怨的触媒，借端托寓，取径深曲，有“睹影知竿”之妙。且篇中作为触媒的景象不是看见而是听到的。听觉转化为视觉，景象触发起情感，主人公那隐秘而复杂的心曲，便在寥寥二十字中得到了细腻而丰满的表现。

陈灿霖 : 字雨岩，江南长洲人。诸生。...